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Era o dupa-amiaza de vineri absolut banala in tro-
picala Panama cidnd Andrew Osnard a dat buzna in
atelierul lui Harry Pendel, cerand sd i se ia masurile
pentru un costum. Cand a intrat, Pendel era un om;
cand a iesit, Pendel era cu totul alt om. Timpul petrecut
induntru: saptezeci si sapte de minute, conform cea-
sului Incastrat in lemn de mahon, fabricat de Samuel
Collier din Eccles, unul dintre numeroasele repere
istorice ale casei de moda Pendel & Braithwaite Co.,
Limitada, furnizori ai Casei Regale, cu fostul sediu pe
Savile Row, in prezent pe Via Espana, Panama City.
Sau 1n apropiere. Atdt de aproape de Espaiia, incit nu
era nici o diferenta. Iar firma se numea P&B, pe scurt.

Ziua incepu fix la ora sase, cand Pendel fu trezit
brusc de zgomotele fierastraielor cu banda, santierelor
si traficului din vale, alaturi de vocea hotdrita, barba-
teasca de la postul de radio al Fortelor Armate.

-Eu n-am fost acolo. Au fost alfi doi tipi. Ea m-a
lovit prima si a fost cu acordul ei, onorata instanta,
anunta Pendel fard o adresa anume, cdci il bantuia
sentimentul difuz al unei pedepse iminente.
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Apoi isi aminti de intdlnirea pe care o avea la opt
si jumatate cu bancherul si sari jos din pat exact in
clipa In care sotia lui, Louisa, 1si tragea cearsaful peste
cap, urland:

-Nu, nu, nu!

Diminetile erau cel mai greu moment din viata ei.

-De ce nu Incerci ,da, da, da“, pentru variatie? o
intreba privind-o in oglinda, in timp ce astepta ca apa
de la robinet sa se incdlzeascd. Hai sd aducem putin
optimism in vietile noastre, ce zici, Lou?

Louisa mormai fard si se miste de sub cearsaf, asa
ca Pendel incepu sa se amuze r3spunzindu-i obraz-
nic crainicului de la radio, ca sd-si amelioreze starea
de spirit.

- Comandantul US Southern Command a subliniat
noaptea trecutd cd Statele Unite isi vor onora obligatiile
legale fatd de Panama, atdt in spiritul acestora, cdt si prin
fapte, proclama solemn crainicul.

-E-o0 pacaleald, bombani Pendel intinzindu-st spu-
ma de ras pe fata. Dacd n-ar fi fost o pacaleald, n-ai fi
spus-o, nu-i asa, domnu’ general?

- Presedintele panamez a ajuns astdzi la Hong Kong,
inaugurdnd un turneu diplomatic de doud sdptimani in
capitalele Asiei de Sud-Est, continud crainicul.

-Vezi ca urmeaza seful tau! strigd Pendel intinzand
o manad plind de spuma ca sa-i atraga atentia.

- Presedintele este insotit de o delegatie de economisti si
de experti in comert, printre care consilierul pentru planifi-
carea avansatd a Canalului Panama, dr. Ernesto Delgado.

- Bravo, Ernie, aproba Pendel cu un ochi la sotia Jui,
incovrigata sub cearsaf.

- Luni, delegatia prezidentiald va ajunge la Tokyo, pen-
tru discutii de substantd menite sd sporeascd investitiile
japoneze in Panama, se auzi din nou vocea crainicului.
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- $i gheisele de acolo nici nu vor sti ce le-a lovit, cu
Ernie al nostru pornit la vanatoare, il completa Pendel
pe 0 voce joasa, In timp ce-si barbierea obrazul stang.

Louisa se dezmetici brusc.

-Harry, nu vreau sd vorbesti asa despre Ernesto, nici
macar in gluma, te rog.

- Nu, iubito, imi pare foarte rau, iubito. Nu se va
mai intdmpla niciodata. Niciodatd, 1i promise pe cdnd
manevra lama in regiunea dificila de sub nari.

Dar Louisa tot nu era multumita.

-De ce nu pot panamezii sa investeasca in Panama??
se planse dand la o parte cearsaful si ridicAndu-se brusc
in sezut, imbracatd cu camasa de noapte mostenitd de
la mama ei. De ce avem nevoie s-o faca asiaticii? Sun-
tem suficient de bogati, doar avem o sutd sapte banci
numai in orasul asta, nu? Noi de ce nu ne putem folosi
banii castigati din droguri ca sa construim fabrici, scoli
si spitale?

Acel ,noi“ nu trebuia luat ca atare. Louisa era o
fiicd a Zonei, crescutd in Zona Canalului, in vremurile
cand, printr-un tratat abuziv, aceasta devenise pentru
totdeauna parte din teritoriul Statelor Unite ale Ame-
ricii, chiar daca nu avea decdt saisprezece kilometri
latime si optzeci lungime, fiind inconjurata de atit de
dispretuitii panamezi. Raposatul ei tatd lucrase la Canal
ca inginer militar, pensionandu-se anticipat ca sd se
angajeze la Compania Canalului. Mama ei, decedata si
ea, fusese profesoara de religie, de confesiune liberta-
riana, la una dintre scolile segregate din Zona.

- Stii cum se spune, draga mea, Panama nu este
o tara, ci un cazinou. lar noi ii cunoastem pe baietii
care-] conduc. Doar lucrezi pentru unul dintre ei, nu-i
asa? i raspunse Pendel ridicAndu-si un lob al urechii
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si trecand lama pe sub el. Se barbierea asa cum altii
pictau, cu dragoste pentru pamatufurile si lotiunile lui.

Iar gresise. Cand 1l rodea constiinta, nu se putea
abtine, asa cum Louisa nu-si putea stapani reactia
vehementa.

-Nu, Harry, nu stiu cum se spune. Lucrez pentru
Ernesto Delgado, care nu este unul dintre ei. Ernesto
este un om corect, manat de idealuri, care se ingrijeste
de viitorul Republicii Panama ca stat liber si suveran,
membru cu drepturi egale al comunitatii internationale.
Spre deosebire de ei, el nu este pus pe jaf, el nu scoate
la mezat avutia tdrii. Aceste calitati 1l fac sa fie un om
foarte special si foarte, foarte pretios.

Rusinat in sinea lui, Pendel porni dusul si testd apa
cu mdna.

~Presiunea a cazut din nou, anunta cu falsa bucurie.
Asa ne trebuie, daca locuim pe deal.

Louisa cobori din pat si-si trase cdmasa de noapte
peste cap. Era inaltd, avea torsul lung, par aspru, negru
si sani fermi, de sportiva. Cand se relaxa era frumoasa,
dar cand devenea constienta de ea Insasi 13sa sa-i cada
umerii §i avea un aer posomorat.

-Un singur om bun, Harry, insistd ea in timp ce-si
indesa parul sub boneta de dus. De un singur om bun
are nevoie tara asta ca sa functioneze asa cum trebuie.
Un om de calibrul lui Ernesto. Nu de un orator ego-
latru, ci de un om care sd respecte morala crestini.
De un bun administrator, necorupt, capabil sa repare
drumurile si canalizdrile, sa reducd saricia, criminali-
tatea si drogurile, sa protejeze Canalul si sa nu-1 vinda
cui dd mai mult. Ernesto chiar isi doreste sa fie acea
persoand. Nu-ti face cinste sa-1 vorbesti de rau, nici tie,
nici oricui altcuiva.
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Pendel se imbraca rapid, dar cu atentia obisnuita,
dupa care se grabi spre bucatarie. Ca toatd lumea buna
din Panama, aveau si ei o micd armata de servitori, dar
o forma de puritanism innascut ii dicta capului familiei
sa pregateasca el insusi micul dejun. Oua ochiuri pe
paine prdjita pentru Mark, chifld cu branza tartinabila
pentru Hannah si pasaje din opera The Mikado cantate
nu fard talent, cdci Pendel se pricepea la muzica. Deja
imbracat, Mark isi facea temele la masa din bucatarie.
Hannah trebui convinsa si iasa din baie, unde-si ana-
liza cu ingrijorare o pata de pe nas.

Apoi, intr-un talmes-balmes de reprosuri si de urari
de rdmas-bun, Louisa, care deja a intarziat la serviciul de
la Comisia de Administrare a Canalului Panama, sare
in Peugeot-ul ei, iar Pendel si copiii, in Toyota, ince-
pand o cursa nebuneascd, cu viraje bruste la stinga si
la dreapta, catre strada principala din vale; in timp ce
Hannah incearca sa-si termine chifla si Mark, temele,
Pendel isi cere scuze pentru graba cu care conduce, ex-
plicandu-le ca are o intdlnire urgenta cu niste oameni
cu bani, dar in sinea lui dorindu-si sa nu fi fost atat de
meschin la adresa lui Delgado.

Urmeaza o intrare pe banda gresita, mulfumita
acelui operativo matinal care 1i lasd pe locuitorii din
suburbii sa foloseasca ambele benzi de circulatie, apoi
o lupta pe viata si pe moarte prin traficul infernal si
revenirea pe stradute, pe langa case in stil american,
foarte asemanatoare cu a lor, pana la satul din sticla si
plastic cu Charlie Pops, McDonald’s si Kentucky Fried
Chicken, cu parcul de distractii unde Mark isi rupse-
se mdna dindu-se In masinute la ultima serbare de
4 julie. Cand au ajuns la spital au constatat ca era plin
de copii cu arsuri de la artificii.



14 | JOHN LE CARRE

Pendel se scotoceste de un banut ca sa-i dea pustiului
de culoare care vinde trandafiri la semafor, apoi flutura
toti trei mainile in directia batranului plantat de sase
luni in acelasi colt de stradd, vinzind acelasi fotoliu
cu bascula cu doua sute cincizeci de dolari, dupa cum
indicd pancarta pe care o tine atirnatd de git, Pe Mark
trebuie sa-1 lase primul, asa ca o apucd din nou pe strizi
secundare, intra in infernul puturos de pe bulevardul
Manuel Espinosa Batista, trece pe ldnga Universitatea
Nationald, cu o scurta privire spre fetele cu picioare
lungi, bluze albe si carti la subrat, recunoaste biserica
del Carmen, incarcati ca un tort de nuntid - ,Buni
dimineata, Doamne!" -, 1si ia viata in mdini si traver-
seaza Via Espafia, se afunda pe Avenida Federico Boyd,
cu un oftat de usurare, apoi coteste din nou pe Via
Israel, catre San Francisco, Idsdndu-se dus de valul de
masini spre aeroportul Paitilla - ,Buna dimineata din
nou, doamnelor si domnilor traficanti de droguri care
detineti In mare parte sirurile de avioane cochete par-
cate printre gunoaie, cladiri in ruina, cdini vagabonzi
si gaini ratdcite. Acum, putind atentie, te rog, respira
adanc, valul de atentate antievreiesti din America La-
tind nu a trecut neobservat: baietii aceia cu chipuri
impietrite de la poarta Institutului Albert Einstein nu
se joacd, asa ca ai grija cum te porti.” Ajuns, ca prin
miracol, mai devreme la scoald, Mark sare afard din
masina. Hannah strigd in urma lui:

-N-ai uitat nimic, cdscatule? si-i arunca ghiozdanul.

Pustiul se indepirteaza fard cea mai mica dovada de
afectiune, nici macar o fluturare de mand care s poata
fi interpretata de colegii lui drept un semn de regret
pentru scurta despartire.

Inapoi in transee. Chiotul frustrat al sirenelor poli-
tiei, uruitul si scrasnetul buldozerelor si al ciocanelor
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pneumatice, gemetele, bdsinile si protestele unui oras
tropical din lumea a treia care se sugruma singur cu
voluptate. Inapoi la cersetori si la infirmi, la vanzito-
rii de servetele, de flori, de cani si de dulciuri, care-ti
impresoard masina la fiecare stop - ,,Hannah, coboara
geamul. Unde-i cutia cu maruntis?“ -, azi sunt la rind
batranul senator fard picioare, cu parul complet alb,
care se deplaseaza pe o platforma cu rotile, urmat de
superba negresa cu un copil vesel legat de sold, cincizeci
de centi pentru mama si un gest de salut pentru micut,
dupa care 1si face aparitia baiatul plangacios in carje,
cu un picior strAmb sub el ca 0 banana putreda - ,,Oare
jeleste tot timpul, sau doar la orele de varf?“ -, Hannah
ii intinde si lui cincizeci de centi.

O portiune de strada libera, asa ca ataca in viteza
dealul catre Maria Immaculada, cu maicutele ei palide
roind in jurul autobuzelor scolare din curtea principa-
1a - ,,Sefior Pendel, buenos dias!* ,,Buenos dias si dumi-
tale, sora Piedad! Si dumitale, sord Imelda!“ Hannah a
uitat banii de cheta pentru sfantul de azi, nu conteaza
care. Si ea este cu capul in nori.

- Uite aici, draga mea, cinci dolari. Ai timp destul,
nu te grabi. Iti doresc o zi minunati.

Hannah, care este plinutd, ii depune pe obraz un
sarut lipicios si se Indeparteaza in cautarea prietenei
pe viata din saptdmdina in curs, Sarah, sub ochii unui
politist obez cu ceas de aur la mana, care seamana cu
Mos Craciun.

»31 nimanui nu-i pasa deloc”, isi spune Pendel aproa-
pe satisfacut, urmarind-o cum dispare in multime. ,,Nici
copiilor, nimadnui. Nici chiar mie. Un bdiat evreu care
nu este de fapt evreu. O fetitd catolica si totusi nici ea
catolicd. Noua ni se pare normal. Si-mi pare rdau ca
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am fost grosolan cu nepretuitul Ernesto Delgado, de
dimineata, dar astazi nu sunt dispus la amabilitati.“

Ramas sd se bucure de propria-i companie in inti-
mitatea placuta a habitaclului, revine pe autostrada
si alege sa asculte Mozart. Ca de fiecare datd cidnd e
singur, atentia 1i sporeste. Verifica din obisnuinta daca
usile sunt incuiate, cu ochii dupa hoti, politisti si alte
creaturi periculoase. Dar nu e cu adevarat ingrijorat.
Dupa invazia americana, timp de citeva luni, oameni
inarmati au condus tara in pace. Astazi, daca cineva
ar indrazni sd scoata o arma intr-un ambuteiaj, ar fi
ciuruit instantaneu din toate masinile. Nu si din cea
a lui Pendel.

Soarele arzator il loveste cind iese din dreptul incd
unui zgarie-nori terminat doar pe jumadtate, iar sune-
tele si umbrele orasului devin tot mai intense. Un rest
de curcubeu se iteste peste penumbra caselor in ruind
ce madrginesc strazile inguste. Pe trotuare, chipuri de
africani, indieni, chinezi si toate combinatiile posibile.
In Panama varietatea tipurilor umane nu este intrecuti
nici de cea a pasdrilor, gdnd care 1i incalzeste inima lui
Pendel, hibrid el insusi. Unii sunt descendenti ai sclavi-
lor, iar ceilalti ar putea sa fie la fel de bine, cdci parintii
lor au fost adusi cu zecile de mii ca sd munceasca si,
uneori, sa moara pentru Canal.

Strada se largeste. Maree joasa si lumind slaba in-
spre Pacific. Insulele gri-inchis de dincolo de golf se
vad in zare ca niste munti chinezesti suspendati in
ceata rasaritului. Pendel ar da orice ca sa ajunga acolo.
Poate ca este vina Louisei, cdci uneori nesiguranta ei
stridenta il oboseste peste masura. Sau poate ca starea
i-e provocata de vederea varfului rosiatic al turnului
bancii, angajat intr-o competitie pe verticala cu la fel de
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hidosii lui vecini. Deasupra orizontului invizibil plutesc
o duzina de vase fantomatice, pierzind vremea pana
le vine rAndul si se angajeze pe Canal. Intr-un acces de
empatie, Pendel se pune in pielea celor de la bord. Se
lasa prada caldurii insuportabile de pe puntea imobila,
zace intr-o cabina imputitd, plina de trupuri straine si
de vapori de motorind. ,,Eu n-o sd mai am timpi morti®,
isi promite cutremurdndu-se. , Niciodata. Pentru
tot restul vietii sale, Harry Pendel va savura fiecare ora
si fiecare zi. Este o hotdrare definitiva. Intrebati-1 pe
unchiul Benny, daca dati de el.“

Cand intra pe maiestuoasa Avenida Balboa i se pare
cad s-a desprins de la sol. Trece pe langa ambasada Sta-
telor Unite, interminabild, mai mare decat Palatul
Prezidential, mai mare chiar si decat banca lui. Dar
nu, nu mai impresionanta decat Louisa. ,,Sunt prea
ambitios*, ii explicd in gdnd In timp ce coboara in curtea
din fata bancii. ,,Daca n-as fi avut ambitii atat de mari,
n-as fi dat de necazurile in care sunt acum, nu m-as fi
crezut niciodata latifundiar, n-as fi pretins ca detin o
fabrica de bani si nu mi-as mai fi batut joc de oameni
ca Ernie Delgado sau de altii pe care tu se intampla
sa-i consideri impecabili din punct de vedere moral.*
IncHide cu regret muzica, se apleaca spre bancheta din
spate, 1si ia sacoul de pe umeras - a ales un bleuma-
rin distins -, il imbraca si-si aranjeaza in oglinda re-
trovizoare cravata Denman & Goddard. Un pustan in
uniforma pazeste intrarea principald, cu usi masive de
sticla. Tine strdns la piept o pusca si salutd pe oricine
poarta costum.

-Don Eduardo, Monsefior, ce mai faceti? il saluta
ridicdnd mana.

Baiatul radiaza de fericire.
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~Buna dimineata, domnule Pendel, ii rispunde fo-
losind toata engleza pe care o stie.

Pentru un croitor, Harry Pendel e surprinzitor de
corpolent. Probabil ca este constient de acest lucru,
pentru cd se deplaseaza cu un aer de fortd refinuti.
Este lat in umeri si inalt, cu parul grizonant tuns scurt.
Are un piept masiv si umeri de boxer, combinate cu un
mers plin de gravitate, calculat. Mainile lui, mai intai
usor incovoiate pe langa corp, se unesc natural la spate,
de parcad ar trece in revistd o gardi de onoare sau ar
infrunta moartea cu demnitate. Imaginatia I-a ajutat si
treaca prin ambele experiente. Sacou! lui nu poate avea
decat o singurd despiciturd la spate. A numit aceasta
reguld Legea lui Braithwaite.

La cei patruzeci de ani pe care-i are, chipul lui este
cel al unui om energic care se bucuri de fiecare clipi.
Ochii sai, albastri ca ai unui bebelus, lasi si se intreva-
da o inocenta obraznica, in timp ce buzele zimbesc in
permanentd. E de ajuns sa-1 vezi ca sd te simti mai bine.

Oamenii Puternici din Panama au secretare negre-
se superbe, imbracate in uniforme azurii de soferite
de autobuz. Au usi blindate, acoperite cu lemn de tec
si dotate cu manere masive de bronz care nu se pot
invarti, cici usile sunt actionate electric, din interio-
rul birourilor, ca sa-i fereasca pe Oamenii Puternici de
eventuale tentative de rapire. Biroul lui Ramdn Rudd
era urias si modern. De la etajul saisprezece, ferestrele
sale dominau golful. In mijloc trona o masi lunga cit
un teren de tenis, iar Ramoén Rudd se zirea la capatul
indepadrtat al acesteia ca un sobolan mic atirnat de o
pluta imensa. Era pe ct de gras, pe atit de mic de sta-
turd, cu maxilarui albastrui, parul lins pe spate, favoriti

—
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negri cu reflexe albastre si ochi stralucitori, lacomi.
Insista sd vorbeascd in englezd, ca sd se perfectioneze,
cu un accent foarte nazal. Platise o mica avere ca sa
i se stabileasca arborele genealogic, crezindu-se ast-
fel Indreptatit sa sustina ca se tragea din aventurierii
scotieni abandonati in Panama dupa dezastrul afacerii
Darién’. Cu sase siptamani in urma isi comandase un
kilt in culorile clanului Rudd ca s3 poata participa la
balul scotian de la Club Unién. Ramoén Rudd i dato-
ra lui Pendel zece mii de dolari pentru cinci costume.
Harry Pendel 1i datora lui Rudd o suta cincizeci de mii
de dolari. Intr-un gest de mirinimie, Ramén adiuga
constant dobdnda neplatitd la creditul initial, ceea ce
facea ca datoria sa creasca vertiginos.

- Vrei o bomboana cu menta? il intreba impingind
in fata o fructiera din bronz plina cu dropsuri invelite
in tipla verzuie.

- Multumesc, 1i raspunse Pendel fara faca vreo mis-
care.

Ramoén lud una.

- De ce platesti atatia bani unui avocat? il intreba
Rudd dupa doud minute de tacere in care unul isi sa-
vurase bomboana si amandoi se intristasera examinand
ultimele bilanturi ale orezariei.

- A promis ¢a se duce la judecator, Ramén, raspunse
Pendel cu tonul umil al unui vinovat care-si recunoaste
faptele. Mi-a spus ca sunt prieteni. A zis c& ar fi prefe-
rabil s3 nu ma implic.

- Atunci, de ce a decis judecatorul sa amane audi-
erea, dacd avocatul tau l-a mituit? se intreba Rudd cu

! Proiect esuat de colonizare a regiunii Darién din Panama
de catre scotieni, la sfarsitul secolului al XVII-lea



